新年伊始,除了种下梦想,也总喜欢回忆往事。我是一名普普通通的核医学科医生,工医院这样医院里,每天面对的是各种各样的肿瘤的诊断、分期、评效,每天面对的是电脑屏幕上黑白灰的世界,忙碌而日复一日,直到九年前的一天,一个小众而又特殊的肿瘤闯进了我的视野,恰似一道神秘而耀眼的光芒,指引着我陪伴着我共度了九年的芳华……
——初见
年,WHO对神经内分泌肿瘤(NeruoendocrineTumor,NET)进行了命名的规范和分类,至此,这类特殊的肿瘤才逐渐引起临床的认识和重视,恰逢那一年,我读博士一年级,开始与NET结下了不解之缘。
NET是起源于人体的神经细胞或内分泌细胞的一类肿瘤,它可以发生于许多部位,比如肺、食管、胃肠道、胰腺、内分泌和生殖系统等,以胃肠胰神经内分泌肿瘤占多数。NET神秘而多变,或因激素分泌而引起相应的症状,潮红、腹泻或者低血糖,让人痛苦不堪;或谦逊低调,潜伏在人类正常细胞中生存很久;或高调侵袭,数月间侵占人体正常器官,最终导致生命的溃败。如此多变的生物学特点,导致临床一直以来对这NET认识不足,或漏网或错杀,直至年,WHO对于NET病理上的规范,才逐渐引起肿瘤临床的重视。
我与NET就是相遇在这样一个特殊的年份里,它复杂而神秘,我求知与好奇。而正是这一年,应临床对NET诊治的需求,99mTc-奥曲肽SPECT显像在核医学科开展起来了,而这正是我的博士课题,从此,NET与我,绑定在一起。
多数神经内分泌肿瘤都会过度表达生长抑素受体,这个生物学特性可以作为诊断和治疗这类肿瘤的途径,而生长抑素类似物(如奥曲肽、兰瑞肽等)是治疗神经内分泌肿瘤的重要手段,99mTc-奥曲肽SPECT显像就是应用放射性核素99mTc标记奥曲肽,再利用SPECT进行显像,从而达到鉴别诊断、分期的目的。
就这样与NET相识了,它少见又小众,记得当年开题报告的时候,消化肿瘤科李洁教授不无担忧的问我:“小于,这三年后,病例数不够可怎么办呀?”我摇头苦笑,NET的认知之路未卜,硬着头皮走下去吧。
那个时候谁也预测不了未来,但八年后的今天,NET的发病率在上升,诊断和治疗的方式也在更新进步,医院成立了NET单病种的多学科诊治协作组,目前NET也不罕见了,每年本院要有大约例以上的新确诊患者就诊。
时光荏苒,相信致力于NET诊治的医生们,谁都不会忘记年。
——相知
年,我如期的博士毕业了。
年,医院成立了NET多学科协作组(MDT),这是建院以来首个单病种MDT,汇集了肿瘤内科、胃肠外科、肝胆外科、内镜中心、病理科、影像科、核医学科以及心理科等多专业力量,从此,NET的诊治道路上有了团队的合作,不再单打独斗。
年,生长抑素受体显像全面升级,应用正电子核素68Ga标记奥曲肽,用PET/CT进行图像采集,分辨率更高,更容易发现小病灶,并具有SUV值这样的半定量评价指标,更为精准的评价NET生长抑素受体的分布和密度,也可用来评价疗效。至此,医院生长抑素受体显像与国际先进水平接轨,也是国内少数几医院之一。
年,核医学科开始将18F-FDGPET/CT应用于神经内分泌肿瘤患者,并与68Ga-奥曲肽结合,开展了联合成像研究,从而多角度的评价NET的生物学特点。18FDGPET/CT显像,用放射性核素标记葡萄糖类似物,从而反映肿瘤细胞葡萄糖代谢特点。葡萄糖是人体正常细胞尤其是肿瘤细胞的最重要能量来源,肿瘤具有异常增殖、侵袭以及转移的特性,所以就需要比正常细胞更多的能量去支持。18FDGPET/CT显像从葡萄糖代谢的角度反映了肿瘤在机体的分布以及生存状态,为临床诊治提供了全面而准确的依据。肿瘤的葡萄糖代谢水平是与恶性程度相关的,即恶性程度越高,葡萄糖代谢也越活跃,而生长抑素受体显像则相反,肿瘤恶性程度越高,表达程度越低。双显像的联合应用,让我更进一步的去认识和了解NET,同时,也是病理学的有益补充。
从相识到相知,我对NET越来越熟悉,我的职业生涯里也越来越离不开NET了,在这条路上,我们不断的升级武器,调整战略,更重要的是,我们是一个团队在战斗,这里面有经验丰富、高瞻远瞩的老师和教授,更有志同道合、协同作战的同事和战友。
年,医院NET多学科协作组,正式向神经内分泌肿瘤宣战!
——八年抗战、砥砺前行
年,又是一个难以忘怀的年份。这一年的早春,众所期盼的PRRT治疗终于在医院进入了临床实验。PRRT的全称为生长抑素受体介导的放射性核素治疗,即利用治疗性放射性核素标记生长抑素类似物,与肿瘤细胞表达的生长抑素受体结合,进行肿瘤内放射治疗,抑制肿瘤生长和增殖。常用的治疗核素有Lu和90Y。PRRT适用于生长抑素受体表达阳性的神经内分泌肿瘤患者,而且其疗效与受体表达程度相关,因此,评估是否适合PRRT前都需要进行68Ga-奥曲肽PET/CT显像,SUV值的高低是评估的重要指标。
PRRT来之不易,目前医院开展,我也如愿的从NET诊治的幕后走到幕前,不仅仅诊断,也拿起武器,与NET进行正面交锋,从此,我的队友不仅是我们NET多学科团队,还有和我一起奋斗的互相支持的NET患者们。
NET不同于其他的肿瘤,生存期较长,即便是有肝、骨这样的远处转移,也有较长的生存期,我时常和我的患者们说,与NET做斗争是场持久战,我们与它斗智斗勇,也要与它巧妙斡旋,更多的较量是体现在心态和耐力上。
年夏末的一个清晨,医院附近的小公园去上班,那日天气正好,丝丝凉爽的风拂面,绿色的叶子在阳光下闪闪发亮,也在微风中轻轻的摇曳,一切都是那么的美好。不觉间,前方光影里慢跑过来一个年轻的身影,热情地向我打招呼:“于大夫,早晨好啊!”,那声音洪亮,那笑容灿烂,宛如这个清晨里最耀眼的一道阳光,我认出这个小伙子是我的第一个PRRT患者,二十几岁,腹腔NET并伴有肝转移,已经治疗半年了,我很高兴,也特别欣慰地能在公园里看见他慢跑,看见他的生活积极又美好,看见他如此乐观如此阳光,这是这个早晨里最亮丽的一道风景。
开展了PRRT,我开始直面NET,也从我的“黑白灰”世界里走出来去直接面对患者,我与NET斗争,同样也与患者们相处,我看到了NET晚期患者的焦虑和苦楚,也深刻体会到了“Tocuresometimes,torelieveoften,to